A ME PARE

Dopo che l'avevo scritto, mi sono reso conto che la sua vita è stata la testimonianza di un'epoca. E' la storia di migliaia di famiglie contadine del Veneto, uomini che hanno ricostruito un paese , dalla povertà della civiltà contadina ai nostri tempi. Erano uomini e donne temprati, schivi, credevano nella forza della famiglia, nel lavoro, nell'onestà e vivevano in solidarietà. Appena ricevuta la notizia mi si sono accese nella mente tutta una serie di immagini alcune delle quali le ho scritte di seguito. Ho scritto in lengoa perchè, benchè conoscesse benissimo l'italiano, era la sua lingua madre. Credo che gli "arriverà di più", dentro. Gli ho scritto adesso perchè non potuto farlo a parole, di persona, e sono sicuro che mi avrebbe detto se mi stavo "rufianando". Lui era così. 

De lu me ricordo e man, gròse e piene de cai, dure còme el curàme.

Me ricordo a corsa che fazèo, pena venjù casa da scola par ‘ndar a darghe ‘na man co a forcèa a tègnar su i travèrsi de e vide fin che lu ligava. E cuando che in stala fazèo su i stropéi fin che lu brocolava zo le strope. Me ricordo che na volta ghe so corso incontro, lu in tel vigneto, par dirghe che jèra pronte e frìtoe che me mama, so che a bea jornada de sòe de primavera, gavéa frìto dentro el struto, ma lu lo savéa za parchè l’aria lo gavéa spranpagnà tuto torno, e me par de sentirlo òncora dèso, cuel profumo de frìtoe.

Me ricordo cuando ghe jèra da far su el fen che el me voèva mi sol càro, parchè "Dino ze bon!"

El me contava che ghe piazèva ‘ndare scola, a matematica. Invese no, lu, bòcia, ghe gà tocà lavorar da súbito, da grando, e lo gà fato senpre, senpre par la so fameja ... e no solo par la sua.

E me lo vardavo, amirà, cuando che el gavéa a che far còi mediatori, chel punjo sarà, a tiràr el prèso fin dove che voléa lu! E lo vardàvo, lu picoèto, che ghe tinjèa tèsta a tuti, sensa paura. Lu na paròla sola e na facia sola.

Ricordo ànca el so caratere, fòrte, infelsibie, un carateràso. Cuesto so caratere e el mio, insieme còi fàti de a vita, ne gà portà a èsar tanto distanti, par tanto tenpo.

Dio sà se gavaría vosúo pasàrghe del tenpo insieme, ciamàrlo par scherso par nòme, parlàghe...

Ma a vita ze sta cusì. La sua no ze mai sta fàsie, masa ròbe, màsa problèmi, màsa pensièri e forse el so cuore ze deventà un pòco de curàme còme e so man.

Dèso el ze líbero finalmente, dai pensièri e dai dolori fisici.

Me piaze pensare però, nonostante tuto, che cuando el se gà girà vèrso a pòrta a sercàr me mama, me soréa... so fiòi, el me sercàse ànca mi, prima de dare l’ùltimo respiro.

Va in pàze popà.

Lu se ciamàva Mario, nato el 1 de Otobre 1927, morto el 30 de Setenbre 2018

el jèra me pàre.

Di lui mi ricordo le mani, grosse e piene di calli, dure come il cuoio.

Mi ricordo, da bambino, la corsa che facevo, appena arrivato da scuola, per andare ad aiutarlo tra i filari di viti a reggergli i traversi con una forcella, mentre lui li legava; o d’inverno, al caldo della stalla, quando facevo i mazzi di legacci per i tralci delle viti che lui tagliava con la roncoletta dai rami piu grossi. Mi rimane impresso quella volta che gli sono corso incontro, lui nel vigneto, per dirgli che erano pronte le frittelle che mia madre, in quella stupenda giornata di sole di primavera, aveva fritto nello strutto. Ma lui lo sapeva già, ci aveva pensato l’aria a spargere quel profumo e mi sembra di sentirlo proprio ora, quel profumo di frittelle. Mi ricordo quando c’era da roccogliere il fieno che voleva me, sul carro, diceva: perchè Dino è capace.

Mi raccontava che gli sarebbe piaciuto continuare la scuola, gli piaceva la matematica. Invece no, lui, bambino, ha dovuto lavorare subito, da grande... e lo ha fatto sempre, sempre per la sua famiglia e non solo la sua.

Me lo guardavo ammirato quando contrattava con i mediatori, quel suo pugno chiuso, quel tira e molla a tirare il prezzo fin dove voleva lui. Lui piccoletto e mingherlino tener testa a chiunque, senza paura. Lui una parola sola, una faccia sola.

Ricordo anche il suo carattere, forte, inflessibile, un caratteraccio. Questo suo carattere ed il mio, assieme ai fatti della vita, ci hanno portati ad esser tanto distanti, per tanto tempo.

Dio sà se avrei voluto passarci del tempo assieme, chiamarlo scherzosamente per nome, parlarci...

Ma la vita è andata così. La sua non è mai stata facile, troppe cose, troppi problemi, troppi pensieri e forse il suo cuore era diventaro un po’ di cuoio, come le sue mani.

Adesso è libero finalmente, dai pensieri e dalla sofferenza fisica.

Mi piace pensare però, nonostante tutto, che quando si è girato verso la porta a cercare mia madre, mia sorella, i suoi figli... stesse cercando anche me, prima di dare l’ultimo respiro.

Va in pace, papà.

Lui si chiamava Mario, è nato il primo di ottobre 1927 ed è morto il 30 settembre 2018,

ed era mio padre.